ב-3:30 בלילה הרגשתי שעברתי לישון על ספינה לא יציבה במיוחד.

ידעתי שהאזור הזה מועד לרעשי אדמה. דאגו להזכיר לי את העניין בכל פעם ששאלתי למה כל הבתים כאן עשויים פחות או יותר מקרטון (כלומר מעץ גמיש כלשהו שיודע להימתח ולא לקרוס במצבים מסוג זה). ובכל זאת, כשרעידת אדמה תופסת אותך, במיוחד כשהיא מעירה אותך באמצע הלילה, הדבר הראשון שאתה עושה זה לוודא שאתה לא הוזה את הסיטואציה ההזויה הזאת. 

לפני שאתה מעיר את מי שישן לצדך, לפני שאתה נמלט מהבית או מסתתר מתחת למשקוף (מישהו באמת עושה את זה?), אתה קודם כל מוודא שהבית באמת רועד ולא השתגעת או חטפת פרקינסון פתאומי. אלה שניות שעשויות להיות קריטיות, אבל אם יש משהו יותר נורא מלהתעורר בבהלה מרעידת אדמה, זה להתעורר בבהלה כשאין רעידת אדמה.

בשנייה שבה עוד התלבטתי, הפניתי את מבטי לעבר סאנש וגיליתי שהחתול השמנמן עדיין ישן בשלווה מרגיזה בטריטוריה החדשה שהוא סימן לעצמו ליד הקיר.

אלא שאז הסערה התגברה, הדירה החלה לנוע בחדות מצד לצד, הספקות נעלמו באחת וגם מי שלא התעורר – התעורר. אפילו סאנש הואיל בטובו להחליף תנוחה וכשיצאנו למסדרון הוא אפילו טרח לבוא לבדוק על מה כל המהומה.


לא רועד. סאנש

סיפרו לי שחתולים מזהים רעידות אדמה 10-15 דקות לפי שהן מתרחשות. שהם בעלי חושים מיוחדים וניחנים ברגישות בלתי מוסברת לתנודות וזרמים תת קרקעיים. הבטיחו שלפני כל רעש אדמה הם ירוצו בבית ויפגינו סימני מצוקה שלא יותירו ספק. אמרו שרק בגלל זה שווה לסחוב אותם כל הדרך מישראל לקליפורניה ולהיאבק איתם בבדיקה הביטחונית בקונקשן (הגרמנים ביקשו לוודא שלא מדובר בחתולי נפץ ודרשו להוציא אותם מהמנשא).

אבל עכשיו מתברר שגם שש בסולם ריכטר זה לא משהו שיגרום לסאנש להתרגש או לאחיו הצנום ריינצ׳ להיפרד מתנוחתו העוברית. רעידת האדמה החזקה ביותר ב-25 השנים האחרונות במפרץ סן פרנסיסקו אמנם הסתיימה בעמק הסיליקון ללא נפגעים או נזק, אבל לא הותירה לנו ברירה אלא לקבוע שהחתולים שלנו מקולקלים. 

מי שכמובן לא אכזב הוא גוגל. מתברר שברגע האמת, כשמחפשים ״רעידות אדמה״ מוצגים אוטומטית נתונים על רעש האדמה האחרון שפקד את אזורך (כולל גרף מבהיל למדי). בנוסף, מציג מנוע החיפוש ציוצי טוויטר רלוונטיים של רועדים נוספים. רק אחרי שמצאנו עצמנו במסדרון וגילינו שאנחנו לא היחידים בבניין הזה שלא יודעים מה אמורים לעשות במצבים לא יציבים שכאלה, הגעתי לעמוד עם הנחיות. ״אם אתם במיטה״, נכתב שם, ״הישארו שם והגנו על ראשכם באמצעות כרית״. אולי החתולים בכל זאת יודעים מה הם עושים.


תנוחה עוברית. ריינצ׳