בעוד פחות מחודש אחגוג את יום הולדתי ה-39. בכל יום הולדת, כבר כ-6 שנים, אני מאחלת לעצמי שהשנה אכנס להריון ואהפוך לאמא. איחולים כאלה אני גם מחזקת בבקשות לכבוד השנה העברית והאזרחית החדשה, ולמעשה בכל חג או מועד בהם אנו נוטים לעצור, להתבונן על חיינו ולחשוב מה היינו רוצים לשנות בהם.

לפני פחות מחודש חשבתי שהנה, הפעם זה באמת קורה. כבר רכשתי מנות זרע, התחלתי טיפולי הזרעה, עברתי צילום רחם וזהו זה, אני מוכנה. כל שנותר הוא שיגיע הביוץ בזמן, וזהו. אך כמו שאחרים ידעו לומר לי – תוכניות ומציאות לחוד. הייתי אמורה לקבל מחזור לפני שבוע. אני לא אמורה להיות בהריון. אבל משום מה הווסת מאחרת להגיע, ואיתה בלבול גדול. אולי זה הלחץ, אולי משהו השתבש, וקיים גם החשד שמא 3 בדיקות הריון שליליות שיקרו לי ואני בעצם כן בהריון. היות והיתה וסת לפני צילום הרחם, וגם בצילום הרחם בטח היו עולים על קיומו של שק הריון, אני יודעת שזה לא הגיוני, אבל לא יכולה להימנע מהחשש שמא ייצא לי תינוק טבול בדיו שמוזרק בעת הבדיקה. כן כן, אני רוצה להיות בהריון, אך חוששת שמא אני בהריון והבדיקה שעשיתי – הרסה אותו.

תהליך הכניסה להריון, שנועד ככל הנראה לבחון את גבולות הסבלנות של נשים, מורט את עצביי. אפילו המחזור המדוייק שלי השתגע כבר, והחליט שלא לשחק. ההחלטה ללוות את התהליך בכתיבה נראית אכזרית אך עבורי היא נחוצה מתמיד. היא עוזרת לי לעבור את כל זה ולא להתחמק מנימי רגש. היא עוזרת לנשים אחרות שחוות או יחוו את אותו התהליך להבין שהן לא לבד, ובטח שלא השתגעו. והיא מאפשרת, אני מקווה, לאחרים להבין מה עובר על חברותיי ועלי. החיבור בין נשיות והיסטריה מעולם לא נחווה אצלי באופן מוחשי כל כך. זה בלתי נמנע לחכות לווסת ולביוץ שיגיעו, להתאכזב כשהם מאחרים, להילחץ לקראת יום ההולדת הקרב, ולהגיע לסף בכי בגלל עניינים שמצד אחד הם הרי גורל עבורי, ומצד שני פעוטים כל כך.

כשאהיה בהריון, ובוודאי אחרי שאלד, התקופה הזו תיראה לי אידיוטית, ללא ספק. הרי מה זה משנה – עוד חודש, פחות חודש, כשבסוף זה יגיע. יש שאף אמרו לי – התינוק שלך מתחשב בך. הוא מאפשר לך לחגוג כמו שצריך ביום הולדתך, עם אלכוהול וסושי כמו שאת אוהבת, ורק אחר כך יכריח אותך להימנע מכל אלה לטובת בחילות ומיחושים. אני מודה מכל ליבי לחברותיי ולמשפחתי, שעוזרים לי לקבל פרופורציה. כשכתבתי בעבר שאני חוששת שאהיה לחוצה מדי – בדיוק לרגעים כאלו התכוונתי. ובדיוק לעזרה ותמיכה כזו ייחלתי.